CARTELES DOMÉSTICOS

Todo tiene su génesis...y el repollo de donde vengo está plagado de carteles.
Y no me refiero a esos que se pueden comprar en cualquier bazar tipo felpudos que dicen "Bienvenidos" o placas de "Pipi Room" para la puerta del baño. No no, me refiero a algo que podríamos llamar la “nota pública casera”. Esto es: que las internas del hogar ya no lo son tanto, pues son externalizadas en carteles de fabricación doméstica.
Reconozco que no es la vía de comunicación más efectiva que se haya conocido para una familia tipo, ni la más estética ante los ojos de las visitas serias . . . pero . . . ¿Gustan pasar a tomar una tacita de café?

Mi mamá y mi hermano son los únicos habitantes permanentes de la casa.Mi mamá se dirige a mi hermano como “Hijo”, así lo tiene en el directorio del teléfono, en la agenda, etc. A veces dudo seriamente que recuerde su nombre… Pues bien, no soy la única.
Si abrimos una alacena leemos “NO TOCAR” escrito en tiza blanca sobre la cara interna de la puerta de madera, y dibujada una flecha hacia el estante donde hay pertenencias de mi hermano Ricardo.
Evidentemente hubo inconvenientes, porque ahora volvemos a ver una advertencia, pero más específica. Una chinche sostiene del estante un papel blanco escrito con fibrón negro:

“NO TOCAR, DE RICU (hijo)”

. . .

La casa es grande, alta y al pedo. Pasando la cocina y el lavadero, hay una puerta que da a un pasillo. Éste lleva a una especie de cuarto de depósito, un garaje y una cocina que no se usan. Son, además de inútiles, ambientes fríos, porque antes eso era una galería, por lo tanto da en toda su extensión al patio, con puertas y ventanas varias, es decir, chifletes varios.
El asunto es que al inicio de ese pasillo hay un baño, que sí es de uso diario.
Pero este invierno fue crudo y hubo que tomar una decisión drástica. Me enteré de la manera más normal, cuando pude leer en la puerta del pasillo -cerrada con llave- de puño y letra de mi vieja, en grandes letras azules sobre papel blanco:

“BAÑO CLAUSURADO POR CONDICIONES CLIMÁTICAS”

. . .

No todas las sillas del comedor evolucionan igual ante el constante manoseo… o culoseo en este caso, no? Parece que mamá identificó una de ellas más alta que el resto, y menos inclinada. Dice que si no es en esa, se desliza.
Evidentemente la vieja haciendo el baile de la silla alrededor de la mesa, testeando una por una hasta encontrar la suya, cada vez que va a sentarse, ha de haber sido una escena suculenta los primeros tiempos, pero cansadora luego.
Debe ser por ello que (hijo) optó por señalizarla.
Colgado el cartoncito marrón con una soguita al apoyabrazos de la silla, emulando una gran etiqueta de precio, puede leerse:

“EXCLUSIVO USO E.C.T. ABOGADA/DUEÑA”

. . .

La llave de la puerta que da al patio desde el comedor diario tiene un llavero de esos de acrílico transparente, que se usan para poner fotitos de ambos lados. En vez de fotos, este tiene papelitos. Podemos leer en una de sus caras un cartel dirigido a mi hermana:

“ELE FEA”

del otro lado, uno dedicado a mi madre:

“MA DEJÁ DE MASTICAR”