Elena

Quiero que mi hermana venga a arreglar mis collares y mis aritos y que me preste los de ella sin permiso. Usar las cosas que compra para ella pensando en mí. Quiero que me compre el papel de perritos y lo guarde callada. Que me adivine los gustos y conteste por mí antes que yo, porque ella me sabe. Porque ella me estudia, porque ella me memoriza, porque ella me huele, literalmente me huele. Que no me huela. Que no me duela. Que juegue a armarme el mundo de cositas como a una muñeca. De limitas para las uñas de los pies. Que me mire como a la muñeca que quiero ser. Que soy en sus ojos, que ella me ayuda a inventarme, juega conmigo, hace-como-si. Que me dé su parte de comida de plata o de mamá. Que me tire de los pelos me rasguñe y me abrace. Que no me haga caso. Que no llore que no se tire de los pelos. Su nariz hermosa. Que no se duela por todos nosotros. Que me perdone.