A+

- Sos un violín, te felicito- dijo la doc, casi más contenta que yo, porque, decía, no es habitual dar buenas noticias. Entonces suspendemos la medicación.

- ¿Y ahora puedo dar sangre? - es lo único que pregunté.

Es que nunca había sentido enfermedad hasta que me dijeron que no.
El diagnóstico no me había cambiado la vida, a lo sumo me había dado conciencia científica, ya no sólo estética, del daño.

No es falso altruismo. El receptor podría ser anecdótico, quién y porqué necesitaba la sangre. Pero a veces uno tiene deudas que espera tener oportunidad de pagar. Ana había pedido sangre para Tito, un tipo que la llama a su hija al trabajo y le dice: “me traés un Kinder?” Para ese hombre, que me desparramó el tango en la cara, para el viejo de esa amiga de cuya paciencia, amor, y cuidados abuso hasta el cansancio. Para ellos me había levantado y arrastrado conmigo hasta la clínica a mi sangre limpita del ayuno.

Cuando una enfermera te sonríe y te habla como-si-fueras-una-persona, ahí te das cuenta que las cosas no están bien.
Debe haber sido mi cara de espanto ante la revelación de lo que antes no había digerido: “no nena, porque estás enferma”.
Debe haber sido mi cara, mi vergüenza, mis ganas de llorar, que pude verme la cara de dolor en el espejo que fue su cara de lástima.

Siempre proceso tarde las cosas. No es grave ni la anécdota ni la enfermedad, ni mucho menos. . . Pero a mi me duelen los cortes y esa fue la primera vez que sentí que algo no podía por estar “enferma”, y me sentí tajeada por completo. Este cuerpo que tanto me cuesta me entró en la cabeza a lo bestia, a los hachazos, y por fin se me hizo lágrima.

Y me vino el amor. Ahora que sabía que no podía me imaginaba enfermedades y transplantes y operaciones y sangre sangre mucha sangre tan inútil, tan boba ella, tan dulce, tan roja, tan roja. Empezaron a aparecer más seres y más queridos, más amigos y familia y hermanos. Ahí sí, me sentí la sangre tan inútil. Quise vaciarme, desaparecer, exprimirme, irme chorreando despacito por la vereda. . .

- Si, ahora podés- dijo la doc.