Pájaro

Cuando tenía como 5 o 6 decía que quería ser de Tauro como yo y papi....y no era por él, era por mi, lo se.
Pero no es de Tauro, y hubo que explicarle que él era de Piscis, y eso no se puede cambiar.

Dice mi mamá que cuando me preguntó cómo quería que se llame mi hermano, le respondí "Pájaro".


Hoy cumple, al borde del bisiesto: nació un 28 a propósito, porque mi hermana un 18, yo un 8, y él no podía quedarse sin su abrocho.

Nos trajo muñecas ese día que llegó.

El gurrumín. El más pequeño. El pendejo. El más inteligente de los 3...no, el más inteligente de los 5 que fuimos familia alguna vez.

El chiste rápido, afiladísimo, me gana por muchos tantos, siempre. Y me llena de orgullo, mi gorrión.
En casa tengo el mandato, el deber de mierda de ser la seria, la caracúlica, y él siempre me hace doler la panza, contracturarme hasta la parálisis los músculos de la cara haciendo fuerza para no reirme.
A veces no aguanto, y le regalo la sonrisa que se merece por genio.

Rápido, avasallante, envidiable. Lo admiro, lo admiro horrores....esa capacidad de argumentación, esa luicidez ... deslumbrantes.

Pero Ricu y yo nos atraemos tanto como nos repelemos.
Podemos pasar 3, 6 meses sin vernos, fácil. Y cuando finalmente nos encontramos en algún mojón de la Ruta 9, hablamos con fruición, rápido, sedientos, desaforados. Nos decimos todo medio entre códigos, nos escuchamos con cara y gesto de "no me importa" pero con los oídos frescos, abiertos, la atención crispada y llevando registro de cada palabra. Ambos, lo se.
Música, compu, política, pelis, cosas, cosas, más cosas. Pero tiene que ser todo ágil porque la amistad nos dura, estadísticamente, entre 12 y 24 horas.
No más.

Al rato nos estamos odiando, gritando, cagando a trompadas: "conmigo no, pendejo", le freno el carro "a mi, no."
Y nos llenamos la cara de reproches. Nos escupimos culpas. Nos tiramos con frustraciones. Nos azotamos con dolores cruzados que los dos guardamos, que atesoramos en nuestras misteriosas vidas.
Muchos dolores. Y muy misteriosas. Para ambos, lo se.

Tengo un recuerdito que me hace llorar cada vez que lo pienso. Se acababa de morir mi abuela. Él iba en el auto con ella en el accidente, y se salvó. Nada, un rasguño de 8 puntos en la ceja (eran 8 Ric? por qué digo que eran 8?), pero que nos metió a todos -y a mi- me hizo entrar como daga esa conciencia de que "se puede morir".
Y fue la primera vez que sentí lo que era la culpa. Sentí agujas de angustia por cada cosa fea que le había dicho en sus 9 añitos de vida, me sentía una porquería adentro de mis 12.
Estabamos en la cama grande, él recostado y yo mirándolo (creo que pudo haber estado mi hermana) Y le propuse una tregua, pensando que no se iba a dar cuenta de todo eso de antes, quería olvidarme y quería que se olvide:
- Nunca más nos vamos a tratar mal, eh?
- Eso lo decís ahora porque estoy así, porque te asustaste que me pase algo, después va a ser todo igual.

Me abrió, me vació. Me sigue erizando la piel la adulta indiferencia de la cara con que lo dijo.

Creo que es desde entonces que sé que él ve algo más en mi, él ve algo más en todo. Desde entonces estoy segura de que me sabe más de lo que muestra. Que somos más parecidos de lo que declaramos, más incluso de lo que nos gustaría parecernos.

Y desde entonces, desde ese dolor, sé que lo amo muchísimo. Desde que tengo 12 años sé que mi hermanito se puede morir como cualquiera, como una abuela por ejemplo, y sé que no quiero que eso pase.

Yo quiero que mi hermano vuele.

Quiero que vueles, Pájaro.